父亲说，那个夜晚没有歌声。

　　那是一个秋凉的夜晚。中华苏维埃机关和中央红军部队从周边百十里集结到这儿，许多人还打着赤脚，穿着单衣，他们心头有一个不约而同的指令：准备出发，去远方。

　　苏区的第五次反“围剿”失败了，号称百万的敌人正在从四面八方向根据地合围，夜幕中已经能够听到敌人远处的炮声。

　　红军士兵们不明白，我们都在拼命地作战，为什么这次的战斗越打越别扭？

　　苏区的百姓也不明白，我们拼了全力支援的红军，为什么不能像以前那样一次次地打败敌人？

　　没有人能给出答案。

　　远处的红军将士是英勇的。18岁的师政委萧华，此时正带领着他的近万名少共国际师不满十六七岁的战士们，在一个叫石城的地方阻击敌人，他们奉了党中央的指示，凭借着手中的土枪、大刀，甚至石块、木头，要将三倍于已的敌人阻挡在“共和国”大门之外，为中央机关和主力部队的集结争取最多的时间。他们最后的武器是用拳头、用牙齿、直到用自己的热血。那一仗，萧华的少共国际师损失近5000多人，23岁的师长吴先群壮烈牺牲。当萧华完成了阻击任务，带着浑身伤痕来到河边时，他只听到了嘹亮的军号，却没有歌声。

　　父亲说，部队出发，去远方，这对每个官兵来讲都不是新鲜事。

　　父亲从1928年参加红军那天起，早就习惯了说走就走、说打就打的常年征战。尽管他的家乡就在百里之内，可是6年中他从没有回去过。而此次的出发，他和大多战友一样，似乎只是一次重复、多次重复的转移和出征。

　　可奇怪的是，每个人的心里好像又有一种怪异的感觉，不像往次那样的轻松，不光是因为打了败仗，仿佛有一种“风萧萧兮”的预感。

　　然而，集结和出发的命令是保密的，纪律不允许任何人回家去告别，哪怕你能够看到自家闪亮的油灯，能够听到自已婴儿的啼哭。

　　即使是相当一级的指挥员，也不知道去哪里——负责开路的红一军团长林彪和政委聂荣臻就去问过毛泽东：“我们要去哪？”而当时只担任中华苏维埃主席而失去兵权的毛泽东其实也不清楚，只是巧妙地回答说：“去命令你去的地方！”

　　21岁的团政委杨成武，参加革命已经六年没有回家，家乡人听说他的部队到了于都，老父亲带着村里乡亲从100多里外的长汀赶来，就想见儿子一面，告诉他，母亲想他都哭瞎了双眼。此时，这个年轻指挥员正在忙于部队出发的准备，他只见了一面就悄悄地躲了起来，他害怕缠绵的亲情影响了自己坚定的意志。以至后来的路上，他飞夺泸定桥、攻克腊子口，斩关夺隘，一路打先锋，也许正是因为把父母亲情深埋在心底。

　　父亲就是于都河边长大的。他说，于都河就是贡江，从瑞金上游流到于都，就叫于都河，流到下游到赣州，在那里与章江汇合成赣江。江西的简称赣就是由此得名。

　　小小的于都，只有不到30万人口，在红军即将踏上转移征途时，竟有6万多人参加了红军，还有5000多人当了民工。

　　于都河水面不宽，也不深，军民联手架起了浮桥。为了行动保密，部队的行动全部从傍晚开始，到清晨停止，于是这座浮桥只能晚上架起，凌晨拆除，一连三天，几万大军转移上路，竟没有被敌人的飞机发现，这不能不说是一个奇迹。

　　82年前的那个夜晚，中央机关和中央红军共计8万6千人，从于都5个渡口过河，踏上了不知去向的征途。

　　那样的夜晚会有歌声吗？

　　没有孤蓬远影的浩旷，也没有霸陵折柳的浪漫，甚至也没有浊酒一杯——被留下的“一大”代表何叔衡只是用清水邀来林伯渠、徐特立等老友做最后的话别。

　　每个渡口处，都有不少前来送行的人流。有的是当地的百姓，他们送自己的儿子、丈夫，处处能够看到那种依依惜别、热泪沾衣的场面；有的是那些因为受伤、疾病而被留在苏区的战友们，他们的告别则是一种壮烈。后来担任共和国国防部长的耿飚曾经回忆，他永远忘不了一位双目失明的排长，站在河边，逐个地抚摸着与他同生共死的战友，干涸的眼眶里已经淌不出泪水。

　　送行的人举着火把，拼命在人群里寻找自己熟悉的人；出征的人也举着火把，匆忙地在人群中穿行，好像不敢对视自己亲人的目光，他们担心自己克制不住的感情。

　　送行的人把自己能够带来的菜团、红薯、鸡蛋，还有能够拿出手的被子、衣服、草鞋纷纷塞给认识或不认识的人，而出征的人，则匆忙地接过，用热烈的握手和拥抱作为简单的答谢。

　　送行的人说的最多的一句话是：你们可要早点回来呀！

　　出征的人回答都是：我们一定会回来的！

　  没有鼓声，也没有歌声。

　　但是有红旗。红旗在夜空中招展，人们朝着红旗指引的方向聚拢着，行进着；还有火把，无数的火把组成一条条发光的长龙，蜿蜒着，起伏着，好像要把远方的黑暗吞噬。

　　父亲们不知道，他们正在创造着一个人间最伟大的奇迹。

　　父亲只是说，那个夜晚所有人的心情都无比复杂。当毛泽东走上临时搭建的浮桥，回头眺望自己经营了6年多的中央苏区，想想那时分田分地、“收拾金瓯一片”的热烈场景，大概心中也是五味杂陈，他毫不怀疑一定能够回来，可他未必想到，这是他与赣南苏区的最后告别。

    父亲说，他那个叫葛坳的小山村，有60多个青壮年当了红军。直到建国后，能够联系上的只剩下了3个人。父亲甚至多年不敢回乡探望，他家乡的亲人已经被敌人杀光，他更不敢面对那些失去了亲人的父老兄妹……

　　多年后，父亲在弥留之际还说，那个夜晚很冷。

    那个夜晚没有歌声吗？我不信。

　　那个夜晚应当有歌声。那是当年红军从井冈山下到赣南开辟根据地时，乡亲们送行时的那支歌——

　　一送里个红军，介支个下了山……

　　父亲说，那是在井冈山地区唱的，后来人们希望在红军长征出发的时候也能有这支歌。然而，这首歌里面的“拿山”和“五斗江”却都是井冈山地区的名字。

　　只能说，这首歌从那时流传了下来，流传到了红军再次出征，人们期盼的是——几时里个人马，介子个再回还！

　　而这一次，许多人就再也没有回来。

　　今年我去于都时，有这样一首歌在大街小巷流传——

　　红军哥哥你慢些走，小心路上有石头，碰到阿哥的脚指头，疼在老妹的心里头……

　　当地人说，这是我们当年送红军的歌。可那个夜晚，可能没有人唱，但那招展的红旗，那燃烧的火炬，不就是一支雄浑壮阔的旋律吗？这首歌已经在我们心头萦绕了八十年！

　　站在于都河渡口，天涯一望，今日水犹寒。河水平静地流淌，那首歌仿佛在水面上跳跃，去追随那远行的红军哥哥……