伟大的中华人民共和国成立70周年了，我与祖国同岁。我的命运，与祖国紧密相连，有坎坷，有悲伤。更多的却是欢乐和喜庆……

德国著名作曲家贝多芬的c小调第五交响曲－－《命运交响曲》，创作于1807年末。那时，他已写过“海利根遗书”，耳聋已完全失去治愈的希望。热恋的情人朱丽叶塔·齐亚蒂伯爵小姐，也因为门第原因离他而去，成了加伦堡伯爵夫人。一连串的精神打击使贝多芬处于死亡的边缘。但是，他并没有向命运低头。他在一生中最痛苦的时刻开始创作，终于写成了《英雄》《命运》《田园》《月光》等交响曲。

我的“命运交响曲”，是电影《柳堡的故事》插曲《九九艳阳天》。在遇到种种磨难时，她告诫我要经过“九九八十一难”的“历炼”，才能成正果。我为爱情跳海后，在党的关怀培养下，自学成才，写成了《国际春秋》《世界春秋》《世界名作艺术》《写作艺术》《魂系苍生》《江南之春》等20部作品。由一个初中毕业生，走上了空军指挥学院的讲台，成了一名师职教授、作家、摄影家……

投笔从戎

风在沉默中积蓄力量，人在危难中磨练意志。

1968年2月，春节刚过，房檐下结着一串串青色的冰凌。我们家兄妹多，年龄小，父亲当时正受到政治运动冲击，生活非常困难。于是，我毅然放弃了“区文化站长”(半脱产干部)工作，选择了一条新的人生道路－－投笔从戎，远闯关东……

那天晚上，全县1500多名新兵刚洗完澡，换好军装。父母冒雨赶到了，在人群中寻找。我快步迎了上去，刚喊了声“妈！”妈妈就在地上边哭边打起滾来。难怪呀！妈妈生了9个孩子，她最喜欢我。现在我要走了，而且是去千里之外的东北开山、放炮、挖山洞，她说啥也不让走！正闹着，区委书记夏志良来了：“韩接娣！你孩子多！太困难！应该让男儿走！他到部队肯定有出息。将来当了大官儿，看你还哭不哭！”妈妈擦擦眼泪，破涕为笑，从地上爬了起来，不闹了，双手死死地拉着我。父亲却一脸严峻：“既然选择了当兵，就不能怕苦，一定要干出个人样儿来！要入党！当上排长再回来见我！” 我拍着胸脯发誓：“爹！看你儿子的！不入党，不当上连长，决不回来见你！”

几天后，一列闷罐火车在《九九艳阳天》的歌声中，将我们拉到了辽宁省一个大山沟里－－开凿飞机洞库。这里的条件十分艰苦：气温零下20多度；住的是帆布、铁架搭成的四面透风的工棚；吃的是江苏农民喂猪的酒糟似的高粱米；穿的是老兵穿旧了上缴的破棉衣和棉裤，腰间束根稻草绳，头上戴个柳条帽；干的是一天近10个小时的打风钻、放炮、运石头的力气活。洞库中随时都有塌方的危险。我不喊苦不叫累，每次炮刚放过，就冲上作业面，拼命的扒石渣、运石块，几次让浓烟呛得晕倒，被战友拖着双腿拉出洞外。入伍不到一个月，就担任了班长。于是，我向连队党支部送上了“入党申请书”。

一天晚上7时许，天下着小雨。突然，山上连声巨响，炸药库爆炸了。我和战友一起往山上跑，只见山头一片火红。一位领导大声喊：“别上山！太危险！”战士们还是往上涌……“呯！”的一声枪响，人们震住了！“全部趴下！炸药库还在爆炸！太危险！谁往上跑，我就枪毙谁！”只见火红的天空中，隨着炸药的连续爆炸，几个黑色的人影不断被抛上天空，落下后又被抛上天空，渐渐地越来越小……后来才知道：那天牺牲了6位与我一同入伍的泰兴藉战友……

半个月后的一天早晨，我正和战友吴泉芳在山洞中检查作业面的安全。瞬息之间，只听一阵风响，洞中的电灯灭了。我顺手拧亮手电一看：现场只有我一人，浑身上下都是血！我本能的意识到：负重伤了。便顺手抓起一小块石头往头上砸去，右额砸伤了，疼！我没有负伤！因为：人负重伤后，半小时左右是不会感到疼的。那么，这满身的血是哪里来的？我接好被砸断的电线，电灯亮了。这才发现：身旁多了一块巨大的石块。“不好！吴泉芳出事了！”只见石块下方有一只手在颤抖。吴泉芳被洞顶掉下的一块四五吨重的石头砸在底下。我俩，相距不足一尺！出大事了！我当即抓起石头，拼命地敲起钢制的风管。刹时间，钢管紧急的敲击声响遍了整个工地！接着，救护车、吉普车迅速开到了洞口。团长来了！医生来了！连长和许多领导都跑进来了！我认出了团长肖林，结结巴巴地说：“报告团长，我没负伤……”下边的话说不出来了，只是用手指巨石下面压着的手。当人们用钢丝绳将石头拉开后，我被那血肉模糊的肉饼吓得晕过去了……等我醒来时，一位护士告诉我：“小吴！你终于醒了。你己经躺在医院十三天了！”出院后，几位好心的同乡相劝：“回泰兴吧！太危险了！” 我毫不犹豫的回答：“不入党，死也不回去！”

当时，部队曾3次派干部到泰兴，调查我父亲的历史问题。每次，造反派写的证明都是“他的父亲吴圣忠是叛徒”。入不了党，我急得晚上躲在被窝里哭。

后来，为了入党，在指导员的示意下，我竟亲笔写下了与父亲“断绝父子关系”的“绝交信”。同时，也断绝了与家人的书信来往。那天，父亲刚被“造反派”批斗回来，就收到了我的“绝交信”，气得浑身发抖，泣不成声，连续三天米水不进。在父亲最困难的时候，我作为长子，不但没有为他老人家分忧，反而从背后“捅了一刀”！我，有口难辩，羞愧难言。入伍十二年啊！整整十二年！我，不敢回泰兴！不敢回故乡！不敢见父亲！

至今，几十年过去了，我仍然忘不了父亲临终时那奇特的现象：别的老人“回光返照”，最多3天便去世了。当已昏迷3天的父亲，听到我在耳边喊“爹”时，他突然睁开了双眼，第二天就下了床。此后，他竟然奇迹般地与我又生死相守了整整30天！弥留之际，他一直死死地拉着我的手，双眼紧盯着我，久久不合眼。我双膝跪在床前，直到老人驾鹤仙去……

贵人引路

有撞击，才有璀璨的火星； 有跌岩，才有美丽的浪花；有磨难，才使人更加成熟。

1969年1月，部队将我送到了沈阳军区空军后勤部干部教导队，当给养员。虽然没有入党，但我坚信：“早晚有一天，党会接受我的”。于是，第二次向党组织送交了“入党申请书”。从此，我每天冒着零下20多度的严寒，骑着自行车在沈阳大街上买菜，不知摔了多少跤，吃了多少苦。但是，天天如此，风雪无阻，不分早晚，从不叫屈。

不久，我调到了沈空后勤部《沙家浜》剧组，负责伙食兼美工。宣传队长刘应选向后勤部领导汇报了我的情况。沈空后勤部部长陈忠宝和政治部主任朱云勤亲自过问我的入党问题。后勤政治部专门派人到泰兴县委组织部，调阅我父亲的档案，终于澄清了所谓的“叛徒”问题。

1970年12月12日，是我终生难忘的日子。这一天，我加入了伟大的中国共产党，成了一名光荣的共产党员。两个月后，提升为干部。

一天，陈部长在轿车里看到我在冰天雪地的沈阳大街上，用一辆破旧的自行车拉大葱，不慎摔倒。几天后，竟派人送来了他的“蓝羚”锰钢自行车，给我去买菜。这位老红军，在百忙之中，却数度关心我这个无名之辈的政治生命和日常工作，是何等的情义啊！这就是我们党的传统作风！这就是毛泽东时代的公仆本色！当时，我激动得热泪盈眶……

朱云勤主任与我谈过两次话。一次是我提干不久，他很严肃：“你入党提干不容易，一定要好好干。在宣传队不要穿干部服……”（因此，宣传队除刘应选队长外都认为我是战士。）《沙家浜》剧组解散后，他又一次找我谈话：“你到兴城疗养院去当宣传干事。去前，先到辽宁大学‘省、市、县三级干部读书班’读书。将《共产党宣言》《国家与革命》学一下，到疗养院去讲。要好好学，舍得吃苦。个人问题不要考虑，先干好工作，将来由组织帮你解决。一定要听话……”春露秋霜，涓滴难忘。当年，幸福的回忆，坎坷的道路，错综复杂地交织在一起，构成了那个时代，我在《九九艳阳天》下的“青春之歌”……

《沙家浜》剧组解散不久，我调到空军兴城疗养院任宣传干事。陈奎俭政委语重心长：“你是革命后代，要少说话，多办事；好好学习，追求进步；像雷锋那样全心全意为人民服务，努力将自己锻炼成一名优秀的政工干部。”于永明院长直来直去：“好小子，好好干，千万别给我惹事。”李增文主任笑了：“你的任务就是写材料，搞宣传。空闲时学学照相，兴城疗养院要上《空军报》……” 首长们的谆谆教导，我时刻记在心头，整天钻研写材料、写报道、学摄影。为了技术精益求精，经常挑灯夜学，迎来一个个希望的黎明……

【与《谁是最可爱的人》作者魏巍合影】

1973年冬天，天气特别冷。一天，陈崑副政委要求我每个星期五下午，到俱乐部为全院干部战士讲课。先讲《共产党宣言》，再讲《国家与革命》和《帝国主义是资本主义的最高阶段》。我有点紧张。他眼睛一瞪：“共产党人死都不怕，还怕什么大姑娘小媳妇！你就把她们都当成小学生，什么都不懂！别紧张，我就坐在你身边，给你压阵！”讲课那天，室外气温己降到零下25度。我在陈副政委鼓励下，大胆地走上了讲坛。勇敢和毅力是金色的弹头，能打破一切自卑自泣，可以征服世界上任何一座高峰！我的课讲完了，博得了全场热烈的掌声。由于紧張，衬衣衬裤、绒衣绒裤都被汗水浸湿了。陈副政委却满意的笑了：“今天的课讲得不错，今后遇到困难不要怕，要敢冲！敢吃苦！敢于逼自已！有了这几点，将来什么事都能办……”

我不会写报道，白福成政委亲自带着我向来院疗养的新华社记者求教；我的文化水平低，沈空宣传部长胡成均将我送到空军上海政治学院“充电”……

后来，经全院7个党支部（科室）推荐，沈空后勤部确定我为兴城疗养院“老中青三给合”政治委员接班人，并送我到北大荒农场锻炼。我找陈奎俭政委，想请假去看望女朋友，准备将婚姻大事定下来。他很不高兴：“朱主任很看重你，说你是个好苗子，要好好培养。但是，决不允许你与你的那位女朋友谈恋爱，她的出身有问题，对你的进步有影响。一定要听话。如果还藕断丝连，就把你的帽徽领章扒下来，让你滚回去……”我，懵了！晚饭后，含着眼泪悄悄走到了渤海边。政委把我的“后路”堵死了！我在渤海边坐困愁海，放声大哭，回应的却是大海波涛的阵阵怒吼。“凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重新获爱，重新知道生命对于爱的价值”（木心《文学回忆录》）。人世间，有多少人为“爱情”而“破碎献身”啊：林黛玉的破碎，在于她对贾宝玉刻骨铭心的爱；三毛的破碎，源于她历经沧桑后的明彻与超脱；凡高的破碎，是太阳用金黄的刀子，让他在光明中不断锯痛，最后开枪自杀；普希金的破碎，是为爱情决斗，献身于情敌的枪口之下。然而，对于我来说，因时代的悲剧，相爱却无法相守，这是我一生中最大的苦痛！我痴情地爱着女友，却爱而不让得！不准得！不能得！问天问地问苍穹，命有多轻情意有多重！越想越难过，越想越感到活在世上没有意思！渐渐地，边哭边走进了渤海中……

突然，八一疗养院的喇叭里播出了《九九艳阳天》歌曲。我惊醒了：“空军兴城疗养院政委接班人为搞对象自杀了！”这个影响多坏啊！我，犹豫了……这时，一只矫健的小船飞快地向我驶来。一位船工大声喊：“吴干事！看到你了，别犯傻！”可贵的真情，是金钱买不来的。那几天，我心里就是想不通，竟然连续4个晚上走进海水中。每次，都被陈政委暗中安排的船工救回。本是青灯不归客，却因深情留风尘。

陈政委劝我：“雄狮在哭泣中破晓，英雄在坎坷中成才。你若真有能耐，就好好学习写文章，做个优秀的政工干部，这才是正道。”我渐渐明白了：我是军人，刚毅是我的灵魂，牺牲是我的本分。人生，就是一场孤独的旅程，何不在桃花源中，泰然笑迎春风？

然而，没有过跳海经历的人，怎能体会到失恋的痛苦？你爱我一时，我爱你一世。一个简简单单的“情”字，它可以使人幸福一生，也可以使人痛苦一世。“重叠泪痕缄锦字，人生只有情难死”（文廷式《蝶恋花》）；滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼； 一曲哀歌成绝唱，沧海云天魂双飞……

半月后，疗养院党委决定：我与一名女军人组成家庭。

我是党的人，必须听从党指挥。从此，我沉默了。不抽烟，不喝酒，不打扑克，不跳舞。澡身浴德、研京练都，刀头燕尾，独弦笔歌。本来活泼潇洒的脸上，再也看不到笑容了。孤独，也是一种力量，可以促使我成就一番事业，完成人生的理想。于是，我含泪接受了一切，吞下了一切，默默地将业余时间，全部用到了刻苦自学与文学创作之中……

飞院岁月

苦难，是人生的向导；不幸，是最好的大学。

1982年5月，我调到空军保定飞行学院政治部，任副营职秘书。同时，负责“军民共建保定文明火车站”的具体组织协调工作。我拍了近百张新闻照片在解放军报、人民铁道报、河北日报、空军报发表。

1983年10月，我和张芬芝写的《军民同心干，建设文明站》稿件，被中央人民广播电台向全国广播，并豋上了人民铁道报头条新闻。一周后，中央电视台在《新闻联播》中，报道了空军保定飞行学院与保定火车站“共建文明站”的先进事迹。10天后，27家省市报社负责人组成的参观团，纷纷来到保定飞行学院和火车站，学习“共建”经验……

【与《永不消逝的电波》编剧黄钢合影留念】

1984年农历正月初四，铁道部长陈璞如专程来到空军保定飞行学院拜年，我拍摄的“军民一家亲”新闻照片，先后被空军和河北省《军民团结如一人》大型图片展览采用，并获奖。铁道部长陈璞如和保定飞行学院院长张均昌、政委王爱义亲切握手的照片，在多家报纸发表。

然而，命运真会捉弄人。我拍的这张照片，竟然使我在后来的仕途上吃了不少苦头：那天，铁道部长陈璞如到保定飞行学院拜年。晚上6点多，天渐渐黑了下来。陈部长本来已经上了火车，准备返回北京。片刻，他突然又从列车上走了下来，飞行学院王爱义政委立即赶上前去与陈部长握手。当时，我的海鸥120相机中还剩一张胶卷。当张均昌院长跨前一步，三个人的三双手紧紧握在一起时，我果断举起相机，按下了快门……

在“军民共建文明火车站”时，我认识了保定地委书记邢崇智，副书记丁文斌和秘书张月忠。不久，我们成了好朋友。我经常利用星期天和节假日，跟着地委书记下乡，先后采访了保定地区22个县的60多位企业家，写成报告文学作品，在报刊发表。感谢命运的青睐，在文学创作道路上为我“开了窗”……

我的大学

人生，就是选择；你选择如何去面对各种处境，归根结底，就是在选择人生。

1982年10月，我奉命来到河南安阳，处理一起军人家属与邻居打架的严重事件。回到部队时，中央广播电视大学开课3个月了。上大学，是我多年的梦想。由于出差，机会错过了。王爱义政委将我叫到办公室。他笑着说：“中央广播电视大学第一学期，还有20天就要期终考试了。我向河北广播电视大学要了一个名额。你准备一下，参加《古代汉语》《现代汉语》《中国通史》和《写作》四门课的考试。如果考试及格，你就是正式学员。这20天，你一边上班一边复习，争取考出好成绩。”谢别政委，我来到保定电视大学，买了四套书，连夜“啃”起来。我《写作》基础好，一个字也不看，重点看《中国通史》。从先秦、两汉、魏晋南北朝，到唐宋金元明清，这么多朝代，几百位名人，近千篇作品，怎么记？便用“方位记忆法”记朝代－－先用毛笔在整张大白纸上将各个朝代按顺序写出来，然后，将“先秦两汉”、“魏晋南北”、“唐宋”、“金元明清”按东、西、南、北的方位顺序，贴到臥室四面的墙上，躺在床上眼睛一睁就能看到，强化记忆；用“速记法”记人名和作品－－通读时，一边读一边“速记”作者和作品。当时，我的记忆力比较好，许多内容都能“过目不忘”。仅几天功夫，《中国通史》就“啃”完了；接着，用“习题练习法”，学习《古代汉语》；然后，将《现代汉语》课本翻了两遍……命运又一次为我洗了牌，嬴的还是我：四门课考试全部及格。

1985年，我以优异成绩从河北广播电视大学“汉语言文学专业”毕业，并被评为“优秀学员”。

平时自学中，我饱览古人独领风骚的笔墨春秋，品赏骚人墨客的雄文风韵；研析挥斥方遒的神笔章法，模仿唐宋古词的精美格律。渐渐掌握了一些文章写作技巧，先后写出了800余篇新闻稿，在中央人民广播电台、中国新闻社、解放军报、人民铁道报、辽宁日报、河北日报、空军报，以及美国的时代报和正言报发表。

1984年，写出了毛泽东贴身警卫渠振江自学成才，为群众送医的报告文学作品《犟渠》，在《国际春秋》杂志发表，流传到了美、英、德、法、东南亚各国及港台地区，引起了中国国际文化传播中心理事长、电影《永不消逝的电波》编剧、著名报告文学作家黄钢的关注。

1985年6月，写出国际论文《斯诺萨拉齐之行前后思想发展变化初探》，出席了“纪念斯诺诞辰八十周年国际报告文学学术研讨会”。会上，宣读了论文，受到黄华副委员长的接见，并与艾黎、爱泼斯坦、韩丁和斯诺夫人合影。

【与48年前的引路人刘应选合影留念】

会议期间，得到了新华出版社社长解力夫、著名报告文学作家黄钢等前辈的指点。黄钢告诉我：“文章的标题要大气，要有‘于无声处听惊雷’的震憾力。”我写出了《魂系太行》《魂系苍生》《国际春秋》《世界春秋》《江南之春》《为了九亿农民的富裕》；解力夫教导我：“主题要突出，旗帜要鲜明。”我写出了《用“三个代表”思想带兵育人》(与人合作)，《中国之星》《美玉般的心灵》《拳拳个体心》；覃家崑介绍说：“要带着感情去采访，人家哭你也要哭。人家哭是真情的流露，你哭是情感的体会，是为了写作时能进入角色，站在对方的角度，将真实的情感在你的笔下记录出来。这样写出的作品，才容易引起读者的共鳴，才能使读者流下眼泪，这样的作品才叫‘有功力’”。我写出了《香魂》《同乐之路》《神圣的眼泪》《追寻》《春风吹来马蹄捷》《为了中华的振兴》《在广袤的田野上》《中华的女儿》等作品，使不少读者流下了眼泪；魏巍鼓励我：“要写人人都知道的，但别人笔下都没有写的长命的作品”。一年后，我写出了填补中国写作教育界空白的学术专著－－《写作艺术》一书，被河北大学、华中师大等中文系师生、6万多名高初中学生、20多家地市级宣传部和报社业务培训时采用。后来，天津科技翻译出版公司出版的《中国写作教育家》一书，不仅把我列为“中国写作教育家”，而且作了这样的评价：“《写作艺术》，构思新颖、写法独特、文例奇巧、自成体系，突破了我国传统的写作书籍模式，在中国写作界尚属首创，具有较高的学术研究和艺术欣赏价值。”

1988年底，清苑县教育局张新民局长对我说：“民办教师太苦了。你能不能写篇报道，为他们说说话。”我专程来到河北省清苑、满城和宽城3个县，采访农村民办教师。1989年6月，《中国热点文学》杂志发表了我写的报告文学《神圣的眼泪》。4个月后，国务院下发文件，为农村民办教师每人每月增发8元工资。

1993年5月，我的好朋友、秦皇岛市委书记丁文斌，突然被新来的省委书记“免职”。为了弄清真相，我请假来到秦皇岛，以《国际春秋》杂志记者的身份，采访了“引青济秦”工程的主要相关人员。写出了20余万字的长篇报告文学《魂系苍生》一书。这部作品，热情讴歌了共产党人丁文斌魂系人民的人格品质和非凡业绩。光明日报社仅用一周时间就印刷发行，并在北京前门饭店召开了作品座谈会。全国政协副主席马文瑞出席座谈并发言。到会的还有光明日报总编辑王晨、出版社社长李桂海、著名作家李国文、蒋子龙、冯立三、汪兆蹇、刘茵、李炳银，以及北京、天津、河北等地的部分代表。中央人民广播电台、光明日报、工人日报、中国青年报、北京日报、《当代》杂志、北京电视台等作了专题报道，引起了中共中央组织部的高度重视。4个月后，作品的主人翁丁文斌不仅平反了冤案，而且提升为省级干部，担任了新疆生产建设兵团副总司令。目前，电影《魂系苍生》己在筹拍……

1995年，主编出版了《国际春秋》（首卷）－－纪念世界反法西斯战争胜利50周年专集。通过共和国的元帅、将军、著名国际友人、作家、诗人和老新闻工作者，回忆那场决定中华民族和整个人类命运的大决战的历史，描述了一幅幅正义与邪恶、光明与黑暗、进步与反动之间大博斗的情景，反映了中国人民和世界人民对法西斯侵略者不屈不挠的斗争史实，揭露了法西斯侵略的残暴罪行，歌颂了人民战争的伟大胜利。新华社在新闻发布厅召开了作品座谈会。全国人大秘书长曾涛、新华出版社社长解力夫、朝鲜板门店谈判中方首席代表柴成文将军、国际友人爱泼斯坦等参加座谈。新华社向世界发了通稿，解放军报、文汇报等10多家报刊作了报道。此书，已流传到了英国皇家图书馆、台湾、香港、澳门地区和东南亚各国，在国内外产生了一定影响。

青春之歌

生活中的压力就是人生的火种；关键时刻，它能点燃希望之火，照亮人生之路。

1984年5月，我调任某大队第九飞行学员队教导员。全队111个从高中挑选的飞行学员，在20个月的时间中，一边锻炼身体，一边完成《大学语文》《高等数学》《英语》《写作》《演讲》《形式逻辑》等21门课程的学习。同时，完成全面政审和体检，使他们由普通学生，变成一个合格的飞行学员。他们是万人选一的“宝贝”，管理非常严格，不能有丝毫的松懈。我整天与他们一道，滚打摸爬，寸步不离。每天早上6点起床，我和学员一样，只穿裤头、背心和胶鞋，带领他们围着保定市二环路跑步，一年365天，天天如此，风雨无阻。

当时，部队不允许飞行学员谈恋爱。一天晚上查舖，发现杨某在被窝里打着手电写情书。我将他带到办公室，拿了把椅子让他坐下，又给他倒了一杯水。我笑了：“杨某，飞行学员是天之骄子，工作特殊，部队现在不允许谈恋爱。等提干后，组织帮你解决。为什么还要偷着写情书？”他哭了：“教导员，我与高中同学恋爱3年。写信告诉她暂时组织不让联系，等提干后，一定与她恢复关系。可她就是不相信！一定要部队领导给她写信担保。”原来如此，我笑了：“那好，我给你的恋人写信。但你必须保证：提干后一定与人家恢复关系。”他满口答应，还写了“保证书”。于是，我为杨某写了“担保书”。从此，他再也不偷着写情书了。

两年后，他分配到了某飞行学院，成了飞行员，恢复了与恋人的关系。谁知，几个月后，他得了严重的关节炎，住了半年医院。这期间，他怕恋人担忧，就没给女方写信。出院后，停飞了。组织决定他转业。当回到家时，同学告诉他：“就在昨天晚上，她已出嫁了。”杨某如雷轰顶，失声痛哭！第三天，她“回门”，一对相恋数年的“鸳鸯”终于見面了。但是，她已违心地成了别人的“新娘”。俩人紧紧地摞抱在一起，哭得死去活来……晚上，杨某给我写了一封9页纸的信，每页纸上都滴满泪水……

学员还有1个月就要送往飞行部队了。院长张均昌交给了我一个特殊任务：学员王某是个当飞行师长的好苗子。但是，超重20斤。必须在1个月内将他的体重降下来。我让王某和我一起吃饭，专门为他订了食谱－－早餐：一碗稀饭，放一点盐；午餐：一碗面条，放一点葱花和盐；晚餐：一碗稀饭。饿了，喝开水，不准放白糖！我在队前宣布：“从现在起，王某进入减肥阶段，任何人不允许给他零食吃，更不允许帮他买食品！否则，记过处分！”为了防止他晚上出去买吃的，便让队前的岗哨，一天24小时盯着他。每天跑步、队列训练，照常进行……15天过去了，王某的体重降下了9斤，他明显的瘦了，也黑了。我打心眼里疼他们，但是不能流露在脸上和行动上，只能悄悄的藏在心底。为了他们能成才，就得狠下心来“逼”他们训练，甚至有时还要采取“特殊手段”。开始，王某很自觉，经常主动多跑几圈，多打几遍滚轮。但是，时间长了，就抗不住了。一天凌晨2点，他爬窗户出去了。他肯定是饿得挺不住，去买东西吃。这个时候，决不能心慈手软，否则这位内定的“飞行师长”就真的要“飞”了！我们来到一家小饭店，只見王某手中抓着一只烧鸡，正在使命的啃。我走上前去，二话没说，一巴掌将烧鸡打到地上，用脚踩烂。王某吼起来：“我恨你！我恨死你！”我严肃地说：“你今天恨我，将来当上师长，就会感谢我！”他喊道：“当了师长也不感谢你！我恨死你……”最后，王某终于减下了18斤，顺利送往飞行部队。几年后，他当上了飞行团长……

有一位安徽金寨的学员，个子较小，坐高较低，头脑灵活，是个空中歼击机飞行员苗子。他什么都合格，就是胆小，一到旋梯边就害怕。如果旋梯过不了关，就将被淘汰！我找小徐谈：“张院长跟我说，你的身体条件非常好，只要刻苦训练，将来一定会成为优秀的飞行团长，说不定还能当师长……”他听了，激动得一夜没睡好。第二天一到训练场，就主动要求打旋梯。我和区队长郝灿华想了一个办法：先用背包绳将我綑在旋梯的一头，然后将小徐綑在另一头。我说：“小徐，我带着你打旋梯好吗？”他同意了。打第一圈时，他吓得哇哇叫；三圈过后，他哼哼；六圈过后，他不叫了；十圈刚过，他适应了，主动要求再打五圈……最后，他被送到航校，飞上了蓝天。后来，当上了飞行团长。

我带领的两个学员队，85％的学员送到了飞行部队；先后出了1名将军(战区副司令)、3名师长、1名高工(正师)；还出了一些师团职飞行员和两位民航公司副总经理……

教书育人

萌芽，是种子的起步；冒尖，是春笋的起步；喷涌，是山泉的起步；振翅，是雄鹰的起步。

一飞冲天，是飞行学员的起步！但要做到“一飞冲天”，非常困难。除了学员自身的刻苦努力外，还必须要有教员的精心培养和言传身带。

1986年中秋节前，我调任团职教员。从此，豋上了大学讲台，讲授《大学语文》、《写作》、《演讲》、《应用公文》、《形式逻辑》。教员，是飞行学员的灵魂工程师。教员的人格影响，对于飞行学员来说，是任何东西都不能代替的最有用的阳光。如何对飞行学员讲课？我坚持了联系学员实际进行教学：

讲《苏武传》、《正气歌》，我就启发学员象苏武和文天祥那样威武不屈、保全民族气节；讲《橘颂》，我就启发学员象屈原那样忠于祖国、报效人民；讲《水浒传》，我就引导学员，从分析“施耐庵写《水浒传》，为什么歌颂梁山108人是‘英雄好汉’？而俞万春写《荡寇志》，为什么骂梁山108人是‘草寇’”的根本原因中，弄清作者的世界观直接影响作品主题和人生观的道理，使学员较好地打下了为无产阶级政治而写作，为祖国、为人民而飞行的思想基础。

讲《写作》，许多教科书都是从理论到理论，学员很难掌握。我就“倒过来”，先讲“实践”，然后引导学员“悟”出“理论”。平时讲课，先讲个故事或举个采访、写作的例子，让学员在笑声中领悟故事的含义、写作要领，最后归纳成理论。

“文章结构”很难学。我先将孟姜女庙前“海水朝朝朝朝朝朝朝落”的半副对联，绘成一张结构图。再引导学员把这半副对联组合成6种不同的读法，绘出6种不同的结构图。然后，在分析范文的基础上，指导学员绘出了“彩线穿珠”、“先扬后抑”、“先抑后扬”、“总分式”、“并列式”、“悬念式”、“倒叙式”等10多种文章结构图。从而，把抽象的理论灌输，变成了直观、生动、形象、有趣的互动教学。学员赵红星学了“彩线穿珠”结构后，用《好兵帅克》给《丫丫》写信的形式，将76部电影片名“串”成了一封《公开的情书》，很快被报社发表。

讲《演讲》，我编出了“昨天、今天、明天”和“祝贺、感谢、希望”两种“即兴演讲”的模式，让学员以“团长”、“师长”、“军长”、“军区参谋长”的身份，轮流上台，“即兴演讲比赛”。既使他们锻炼了胆量，不再怯场，又培养了临场发挥的应变能力，还不断激励了学员争当团长、师长、军长的革命事业心。

坚持用自己的作品和研究成果配合教学。我先后在光明日报、国际春秋、人民教育、三月风、河北教育、中国热点文学等刊物，发表了30多篇报告文学作品，由新华社、光明日报社、人民中国出版社出版了10多部书，还研究了美国普利策获奖作品写作技法、莫泊桑小说结构艺术、苏联著名记者波列伏依的写作经验。创作《写作艺术》一书时，写出了“观察”、“立意”、“选材”、“标题”、“开头”、“结尾”、“结构”、“表达”、“修辞”、“修改”等10个方面的写作艺术技巧，并附有54篇例文和文章结构图。教学中，我把这些写作的经过、经验和教训向学员传授，将600多册作品赠送给学员，让他们阅读、模仿，不断提高了写作能力。

我授课的学员队，90％的学员成绩优良；先后有15人在解放军报和空军报发表了作品；学员赵向民写的《妈妈真鬼》，获军区征文“一等奖”；另有3名学员获军区征文“优秀作品奖”；学员唐建新因新闻报道成果突出，荣立三等功，提前晋级……

海啸虽然袭扰过，但樱花还是盛开了。1984年9月20日，我被中国摄影家协会河北分会吸收为会员；1985年10月，被中国国际报告文学研究会吸收为会员，聘为《国际春秋》杂志特约记者；1989年5月，被编入《中国摄影家大辞典》；1990年2月，被河北省作家协会吸收为会员；1991年12月，被中国华侨出版公司编入《中国当代青年作家名典》；1993年9月，被天津科技翻译出版公司编入《中国写作教育家》一书。

1996年，我以出版10部作品（其中一部学术专著－－《写作艺术》）的突出成果，晋升为师职副教授。

1996至2001年，写出了400余万字的《世界春秋》（丛书）－－《世界元首》、《世界名妇》、《世界名将》、《世界名谍》、《世界名家》、《世界名商》、《世界名作艺术》。以记实文字，浓笔重写了世界历史上近千个非凡人物的风云生涯和血泪春秋。

2001年10月，我和战友主编了《用“三个代表”思想带兵育人》一书。描写了部队基层发生的108个情节生动、真实感人的新闻小故事。2002年1月8日上午，新华通讯社和空军指挥学院，在新华社新闻发布厅联合召开作品座谈会。铁木尔·达瓦卖提副委员长，新华社、空军指挥学院领导，以及部分基层部队代表出席了会议。新华社向全国发了通稿，中央电视台当晚在《新闻联播》中作了报道，解放军报、新华社前进报、空军报等发了消息……

雨过琴书润，风来翰墨香。我在人生的旅途中，筚路蓝缕，研京练都，走上了一条自学成才的教授和作家之路……

2002年8月，我脱下了穿了34年的军装。我在想，退休了，我能为社会做什么？于是，我选择了一条更难、更苦、更艰险的“退休打工”之路。

不忘初心

路，是生活的五线谱，每个人都在以自己的脚印去谱写人生之歌。

没有共产党，就没有我的生命；没有党的培养，就没有我的一切。退休后，我不忘初心，牢记使命。为了用高科技项目帮助四川华蓥山、河北冀中、江苏黄桥3个革命老区的乡亲脱贫致富，同时治理内蒙古“浑善达克”、“库布齐”、“毛乌素”、“腾格里”、“巴丹吉林”、“乌兰布和”六大沙漠，我曾先后个人投资，分别在四川省广安市、河北省保定市望都县、江苏省泰兴县黄桥镇和虹桥镇，建立了四个生物农业科技有限公司，准备用当地盛产的魔芋和红薯，生产中国科学院沙漠研究所研制成功的专利产品GR－18保水剂颗粒，治理内蒙六大沙漠，使之变成良田，为中华民族的子孙后代造福。

为了项目资金，我曾先后跑到深圳和上海，联系到美国奥尔顿联合投资有限公司。该公司领导曾专程到我公司考察，决定投资建立“世界上最大的超有机魔芋生产基地”，并签定了合作投资协议书。

誰知，命运又一次跟我开了玩笑：投资合作协议刚签完，突然发生了“汶川地震”！接着，又出现了“国际金融风暴”……

为了等资金，汶川地震时，我在广安市，每天晚上拿一张席子、一个枕头、一条毛巾被和一把雨伞，到纪念邓小平的“思源广场”睡觉，坚持了整整29个夜晚。后来，被广安市领导查岗发现，“逼”我离开了震区。

为了资金，我到处求援，甚至在86岁老母病重去世、妻子重病住院的情况下，也义无反顾的四处奔波。磨破了嘴，跑断了腿，用光了所有的积蓄，3次被人骗了钱……

2012年至2013年，我来到广东省揭阳市等资金，等了1年零6个月。最困难时，一天只吃半斤面条和一斤豇豆……

结果，由于种种原因，治沙资金流产……

我，始终没有向命运低头。虽然吃了一些苦，花了不少钱，但不后悔。因为：对祖国执着的爱，就是我生活的彩虹！一个军队的教书匠，退休后能为革命老区扶贫、为国家治理北部沙漠尽一份绵薄之力，我感到非常自豪和光荣！

人，就象那天上的星星。只要能够闪光，总会在浩渺的星空中找到自己应有的位置……

五十年来，在《九九艳阳天》下，我的心中始终唱着一首歌：

“我和我的祖国一刻也不能分割，

无论我走到哪里都流出一首赞歌。

我最亲爱的祖国，

你是大海永不干涸，

永远给我碧浪清波心中的歌…… ”