初春，乍暖还寒。屋前的桂树开花了，芬芳氤氲，香气袭人。看到这桂花，我不由得想起娘家的桂花来。

　　娘家屋边，挺立着一株一年四季都开花的桂树，那是母亲多年前栽种的。她说喜欢桂花的朴实、芳香、清新。

　　母亲长得不算漂亮，性格文静、温柔。她极少打骂子女，结婚几十年，从未和家婆、妯娌争吵过。

　　她聪明好学。读书时成绩优异，刚上初中，因家庭经济困难而辍学。后来，校长推荐她当民办老师，不久因表现突出转为公办教师。上世纪60年代，国家处于困难时期，动员一些教师、工人回乡务农，她积极响应。之后断断续续做过民办和代课教师，期间参加教师普通话知识考试，年逾四十的她考了全镇第二名。

　　她为人善良、宽容。回乡务农期间，她做过农民、代课老师、饲养员，但她从未埋怨过命运的不公，只是默默承受。

　　她不善交际，朋友不多，家人、亲戚就是她的朋友。

　　她疼爱儿女。上世纪80年代初，作为大队养猪场场长的她到县城开会，回来时带了美味的腊肠。原来这腊肠是她在会议结束聚餐时舍不得吃，偷偷带回来的。

　　当她打开用报纸层层包裹的腊肠时，香气扑鼻而来，让平时难得有肉吃的我们姐弟四人垂涎欲滴。

　　母亲从油腻的报纸中拿出腊肠，用刀切成四份分给我们，她自己一点也没吃。看到我们吃得津津有味的样子，她开心地笑了。

　　她总是为别人着想，从不想麻烦别人。2016年10月，全国各地刮起“民办教师摸底登记”之风。听到这消息，母亲喜形于色。但当听说“摸底登记”要找三个证明人，这些证明人必须是被证明者曾经的同事或任课学校所属的乡镇领导时，她喜悦的脸色顿时黯淡下来。母亲五十几年前做教师，那时20多岁，现在已经七十几岁了，同事早已各散东西，没有来往，他们是否在人世尚不清楚，去哪里找这样的三个证明人？

　　她叹了口气说：太麻烦，算了。

　　我知她是不想麻烦我们，但内心是希望办成此事的，于是斩钉截铁地说：“不要放弃。相信像妈妈这种情况的不止一个，办法总比困难多，大家再想想。”

　　后来，经过多渠道寻找，终于找到三个证明人，帮母亲完成了民办教师摸底登记工作。带母亲去登记填表的那天，她见到了多年不见的同事，还一起吃了饭，高兴得合不拢嘴。

　　前年中秋，我们姐弟几家人照例回娘家过节。吃过晚饭，我们上二楼阳台赏月。

　　一轮圆月挂在天幕，给大地洒下银色的清辉。桌上摆满的月饼、水果、炒石螺等食物发出诱人的香气，刺激味蕾；阳台下桂花散发出的阵阵芳香，沁人心脾。桌子周围，挤满了一大家子四代人。大家欢声笑语，乐也融融。没想到，这个中秋是母亲和我们过的最后一个中秋节。

　　中秋节后不久，母亲因腹水去住院，经检查发现已是肝癌晚期。原来她早就感觉身体不适了，只是不想拖累我们而一直没说。

　　11月上旬，她住进了ICU，两天后，陷入昏迷，然后被送回家。

　　母亲躺在大厅的床板上，床头正对着窗口。窗外的桂花开得正旺，阵阵清香从窗外飘进来。我给她喂了粥水后，在她耳边轻轻地说：“妈，您已回到家了。您种的桂花开得正旺，您可闻到花香？”我哽咽着，说不下去，泪水模糊了双眼。昏迷中的母亲似乎听懂了，眼角溢出了两滴泪水。

　　回家第四天凌晨，母亲怀着对亲人的依依不舍驾鹤西去。从她住院到去世，仅二十天。每每想到这，我就十分难过和自责：为何不早点带母亲去检查身体？

　　母亲走了，我们把父亲接到城里住，娘家变得空空荡荡。只有屋边的桂花，还在自顾自地生长。弟妹们说要把桂花移到我住处的园子来。我说，别搬，让它伴随母亲的魂灵，守在老屋吧。

　　今年春节前夕，我有事回到娘家，见到母亲种下的桂树又开花了，不禁热泪盈眶。

　　母亲啊，您像桂树一样，默默奉献，朴实无华；您的爱像四季常开的桂花一样，芬芳四溢，缭绕心田。

　　不是花中偏爱桂，只是有桂花在，母爱就不会走远。