松树镇，说是个镇，还不如个小屯子，大嗓门的女人在东边喊，西边都能听见。

　　镇里有条沙石土路，算是条街，街两旁有几家用木板搭起的小商店，酒馆……商店用木头垛的，暖和结实。

　　天刚亮，小酒馆的老板娘，拎着尿桶，刚要往路上泼，她突然看见，刘老爷子穿件油黑色的呢子大衣，挺直腰板，那姿态像个大干部走路。

　　她看呆了。桶里的尿都忘泼了。她喊起左邻右舍：快看！刘老爷子又穿上呢子大衣啦！

　　她这一喊，惊动了镇里所有的人，站在门口看的，趴在窗户瞅的，披着被子出来望的……

　　刘老爷子还在路上走，走得很有劲。他的脚步“咔咔”响，把这镇子震得摇晃了。

　　刘老爷子在松树镇可称为“四世同堂”，虽然不同居，都在一条街上，刘老爷子穿着呢子大衣，在镇里走了一圈，全家人都惊讶。

　　刘老爷子穿着油黑的呢子大衣，从大儿媳妇彩凤家门口走过时，二儿媳妇刘云也在那里。

　　你看，这还了得啦！彩凤拽着二弟妹刘云；都这么岁数啦……啊！刘云瞪大眼睛珠子：这老爷子！他听见了，他的眉宇结成个大疙瘩，他想进屋坐坐的念头消失了，他几次想穿都没敢穿，怕别人再谈论他，怕家里人不高兴，可是……

　　三儿媳妇慌慌张张地跑过来，她见老爷子真穿件呢子大衣，话都没敢说，忙进大嫂屋里。

　　她们都来了，先是唉声叹气，后是感到惊讶。在松树镇，从没见过八十九岁的老人穿件呢子大衣在街上走，她们家的老爷子穿上了。大清早就在街上走了一圈，她们还想不想出门啦。

　　唉！老爷子岁数大啦，穿……三儿媳妇秀芳还没说完。

　　就是，人老啦，就往老了打扮，没见过咱这样老人！彩凤显很得生气。

　　我看也没啥，穿的好，对咱们也光彩，四儿媳妇明洁笑着说：这是松树镇，不是城市，我的四弟妹！刘云拍着腿。

　　彩凤瞪她一眼，就你会说，我们这儿正想办法劝老爷子，你算干啥吃的，靠边站得啦！

　　她们都不吱声了，这是有意晒老四。因为她最富，双职工，还总给老爷子买吃的，隔三岔五去看老爷子，她们都恨她，恨她比她们强，恨她会溜须拍马，恨她那张小嘴会说。

　　明洁觉得没啥大不了的事儿，便走了。

　　小老样，脸儿像刀子似的，好象多孝敬似的，彩凤脸儿一扭。孝敬咋不把老爷子接她家住呢？！刘云满脸不高兴。

　　秀芳站起来要走，她是自扫门前雪的人。大嫂二嫂说啥她不反驳，在弟弟弟妹面前从不多言多语。无论做啥事她都先看着两个嫂子，再看弟妹，然后自己才去做。春节给老爷子拜年，她先让小儿子去爷爷家，看看大嫂，二嫂，弟妹都给老爷子几盒点心，几瓶罐头。她也不多不少，给老爷子送去。老爷子穿件呢子大衣，按说，不算啥大事儿，而在这镇里，可算是扎眼了。再说，要是老爷子老那天，大嫂，二嫂都搪不起。她想劝劝老爷子吧，又怕，不能先去，看看再说吧。

　　看看都走啦，有正事儿都溜啦，唉！咱从小也没学会呀！彩凤瞥了刘云一眼。心里想：看你咋办？她又冷冷地一笑。

　　镇里的人不知会咋谈论这事儿呢？人老啦就这么糊涂！刘云欠起身子：咱们做儿媳妇的，深了浅了都不是，还是等大哥他们回来再说吧，她弹弹身上的灰尘。

　　我看哪，咱们都去劝劝他。

　　呆会儿再说吧，刘云走出大嫂家门。

　　刘老爷子年轻时，家里不算穷。他父亲开个小杂货铺，他又是独生子，吃穿不愁，养成爱干净，爱体面的性子。宁可少吃顿饭，穿的一定要人看得过去。那时刚兴穿制服，他就穿上了。他父亲去世时，家里不太富裕。为了办好丧事，他把家里的财产全卖了。只留下一件中山服。解放后，他到东北当了铁路工人。家里七八口人，生活还过得去，那年他外出开会，买回件呢子大衣，人们羡慕他，因为他是镇里唯一穿呢子大衣的人。他无论是站着，还是坐着，首先看看有没有灰尘，别脏了呢子大衣。时间长了，有人对他嫉妒上了，说他娇气，就算是个芝麻粒大的管，也不能这样啊！

　　“文化大革命”中，他一夜间变成了“日特”，“内人党”就因为他总穿着那件呢子大衣，罢官批斗游街，呢子大衣也被人扒走了。挨顿毒打，手指头被打折一根，最后被遣送回老家。

　　平反后，他又回到松树镇，补发了工资，他本想买件呢子大衣穿，他转悠了几天也没买，他怕再出现“呢子大衣”的事件，他忍痛割爱离开了卖衣服的柜台。他给四个儿媳妇每人买一件大衣，他说；在乡下那几年多亏了她们。

　　那是应该的，刘云拿过一件呢子大衣似笑非笑地说。

　　彩凤满脸不高兴，她说；她是老大，应该买件比她们都贵的，她吃的苦最多，株连也最大，她拿过呢子大衣连看都没看地说；马打江山驴坐殿，倒老霉啦！

　　哼！刘云听大嫂这么一说，气不打一处来：你还想要多少啊？你是老大，老爷子对你帮助大，你也没少占老爷子的便宜呀，老爷子走时，扔下的东西，没给我们一件，你都拿走了，你受株连多，我也不比你少，老二长工资都没长上，我冲谁说去！

　　秀芳看大嫂、二嫂都有怨气，不乐和地走了。她立刻笑盈盈地走到刘老太太面前：妈，您不穿吗？

　　刘老太太是少言寡语的人，平日啥事儿也不多说话：我都这么大岁数了，还是你们穿吧。

　　那我就拿走了，她看一眼四弟妹，正给老爷子缝手套；四弟妹，我走啦。

　　明洁对这个家不大了解，不过大嫂、二嫂的功劳和劳苦，她几乎耳朵听出糨子了。

　　刘老太太去世了。

　　刘老爷子掏出一笔钱办了丧事。

　　儿子们觉得过意不去，由老大牵头，哥四个凑了一笔钱，让老爷子去南方旅游。

　　刘老爷子摇摇头：这么大岁数啦，不方便。其实他也想走走，他在松树镇住了大半辈子，除了看山上的树，一天他能在这儿转十圈，转来转去还是那几户人家，那几座山。他又想起，该买件呢子大衣了，于是他又去镇里的商店转悠了十几次终于下决心买了呢子大衣。他一辈子喜欢的东西，买到手了，他没有勇气穿，他怕发生那件不愉快的事儿，他几次穿上在屋里走来走去。他下了很大决心才起早穿上，在街上走了一圈，没想到……

　　刘老爷子进门，脱下呢子大衣，往炕里一扔。掏出小烟袋，吧嗒吧嗒抽着。他一袋接着一袋的抽，抽了五六袋，顺着炕一躺。

　　晚饭他一句话也没说，他边吃边看着那件呢子大衣，怕谁拿走似的。睡觉时，他把呢子大衣盖在被上，生怕别人偷去。

　　这一天他谁家也没去，整天唉声叹气，脸上的皱纹多了几道。大儿子领着三个弟弟来了。

　　爸爸，您都八十多岁了，该吃就吃，身体好是我们儿女的幸福，至于……他把小烟袋使劲往炕沿帮上磕。

　　老大看看弟弟们，微微地一笑：爸爸，您这几天是不是不太舒服……我没病，别老咒念我！他脑门的青筋直蹦，他面朝里做派着，吧嗒吧嗒抽着烟。

　　接着儿子、儿媳妇、孙子、孙子媳妇都来了。他们用婉转的语气劝他，别穿那件呢子大衣了，这儿太小，人们都当新闻讲，再说您老年轻时不就因这呢子大衣出的事儿吗？您都八十多岁的人了，穿这件衣服干啥，惹得很多人说三道四，闲话连篇，我们咋工作，咋能抬起头来呢？二孙子媳妇说：爷爷咱家多好，四世同堂，您别不正经了，影响不好……刘老爷子听了后真想大怒：我穿件衣服就他妈的不正经了！你们穿的露骨露肉谁说了，他使劲地抽着烟，把怒火压下去，长长叹口气。

　　他的几位同龄老伙伴也劝说他，还把那件事提起来，又说镇里传闻，说他老不正经。他心颤抖了，他仿佛一下子老了十岁。他再不想见到镇上的人和他的儿孙们了。

　　秋风凉飕飕的，树叶黄了一片又一片，飘飘零零落下来。当夜幕降临时，松树镇更加静谧，夜没有星儿，没有亮光，只有小镇住户窗玻璃透出一束束淡黄色的光，远处穿来火车爬岭喘着粗气声。刘老爷子那双干枯的眼睛盯着窗外。突然他双肩抖动，从胸腔里发出低沉的哭，哭得悲哀伤心，好象房子都抖动了。

　　他活了八十多岁，哭过两回，他平反时，段领导给他送恢复名誉人事令，他接过人事令哭了，嘴里还叨念着什么，说啥也没听清，没有这次声音大，也没这样令人毛骨悚然，镇子里的人一夜都很害怕，因为他们都听见了悲哀嚎啕的哭声，那哭声像森林恐叫。

　　第二天，他把呢子大衣锁进箱子里。

　　他临终那天，把四个儿子叫到床前，他那双干枯的眼睛里闪着微弱的光，就像一盏燃尽油的灯。他张开嘴巴要说什么，可是费了好大的劲儿才说出来，说出的话也没人听懂，这时只有他的大儿子突然想起来：爸那件呢子大衣呢？快拿来。他已经六十多岁的人了，现在他对什么事都明白了。

　　大儿子媳妇从箱子里拿出那件呢子大衣，给他盖上。

　　刘老爷子这才安详地闭上了眼睛，脸上还有着淡淡的笑容。

　　时至今天，彩凤还常常说：这老爷子喜欢啥不好，非要那件呢子大衣干啥？

　　她丈夫说：人老了，喜欢啥是啥，老小孩，小小孩呗。