屈指算来俺的驾龄已十年有三，俨然老资格了。然，苦乐自知。

　　当初，随着马路“杀手”的汹涌，俺也跃跃欲试。邀约几位好友同往驾校报考。一番过关斩将后顺利获得驾照。拿本当日即兴冲冲约伴上路，友说：“你胆也忒大了，我倒含糊”我拍胸保证：“放心，俺会踩刹车定当无事！”他只好“舍命陪君子”。俺还就凭此胆终于修成正果并担当过多人的陪练。而同期学友的车技均告荒废，俺不无得意。拿本后便在最短的时间内让朋友相助走“批发”购得一款本公司生产的廉价韩车，顺势成了车主。

　　然，开车易停车难。曾宽敞的街头巷尾，不知何时起已俨然成了停车场。倘若巧遇横向或斜插车位，即舒展眉梢顺利移入；若撞上纵队侧车位自知难以入“画”，立生胆怯紧锁眉头。难得寻一车位，却因手潮怯生生扭捏难入，不得不恨恨地舍去。偶见空旷，喜得停车，返回时却获赠罚单，自是沮丧自责：“你以为空旷处无人涉及都是二傻呀？”防火通道也未可知。一次与霞妹的主任医师约定了会诊时间，早早出行不敢怠慢。不曾想，医院近在咫尺，却无处存车，长龙见尾不见首，时间已到急的泪盈，恨不能弃车而去，黑客趁机诱惑，高价获得非法车位亦全然不顾。 

　　更有那便衣警察、武工队员随时跟踪窥视。记得刚退休时去社区转接组织关系，本就伤感，返身后却见多了一张“违章停车”罚单，顿生凄凉继而愤怒，当即找交警理论去——幸遇善警，经我巧弹舌簧，居然免去罚单，旗开得胜！二回因母亲新装修了房子，我专程前去通风。不曾想在自家门前吃得罚单，岂能善罢？据理力争，梅开二度。后一次，送霞妹住院，在医院门前见“P”即停，慌乱中竟无视地面赫赫大字“出租专用”。事毕回来不见收费人靠近，心生好奇：“今日何故收钱不急？”欲进座驾，却见车窗贴一白条，自知没好事，顿足撕下。转日插空又去拜见交警，道明情况，交警心生怜悯：“交来住院通知等相关材料可免罚单”至此，事不过三，好事不常有。

　　若算经济账，买车纯属赔本。购车岂是一次性投资：保险、养路、燃油、车位、保养、停车，外加莫名的罚单等各种费用耗去我多半工资。他曾在短时间内连获三张罚单，只好拱手相送六百大洋。俺打定主意不再换车，却不料同桌喜新厌旧，爱上一款R系。见我不予赞助，便试问：不用国库可行？我默许。心说：“巧妇难为无米之炊”，料你难成！不日他竟得意地开回新车，一举暴露我政策过宽，理财之漏洞。也罢，皆大欢喜！过去洗车一次10元，现在美容一次至少40元。一日恍悟：肥水何流外人田？从此便甘当车奴，幸好车位临近水房，冲洗方便，算是举手之劳。

　　若说停车难，行车亦难。

　　如今看京城，尽管空中飞架如网，地下城轨如织，更有每周一日的车号限行，而拥堵状依旧不改。想要穿插其中非老手不可，逼得俺一心练就并线、抢路之技能，刻意盯住一个车牌号，试比谁快！拥堵高峰，看宽敞的马路一如停车场，高官与庶民同罪、专车与砖车同等，宝马又如何，即使世界名车也插翅难飞。

　　一次雨天，巧遇朋友，忙热心相送。几站地竟开了一个多时辰，下班高峰车多雨大，尽管雨刷器在前忙个不停，然鞭长莫及，反光镜依然失效，想要并线拐弯纯靠撞大运。

　　好在俺开车时一向心态不错，拥堵时常宽慰自己：难得闲看周边窗内众生百态。

　　还有一次回娘家，先生开车，眼看拐弯就到家了，忙放眼寻车位，没料竟大意出错，剐蹭了一自行车前轮，骑车人停下便说他有心脏病吓到他了，明显讹诈！我在车内看得明白，虽鄙视却一脸崇拜地上前相劝，他见我虽非美女倒也面善，更有其子阻拦，只好收兵。

　　自驾虽苦，却也乐在其中。

　　家人生病我总想找专家把脉看病。而协和、北大等名医院的名专家都是一号难求。无奈，我只好半夜到医院排队等候挂号，而即使数九寒天医院的大门照样紧闭。我头回吃了苦头，二回必想办法。于是，开车去。随身带一折叠凳，放在等候的队伍里，权当木头人代我排队，凳在人在，而我钻进车内或躺或坐；或听音乐或打盹，管它春夏与秋冬，躲进车内成一统  温暖如家。

　　当初学车的潜意识就是为父母养老尽孝的。现在父母年岁已高，尤其老爸腿脚不灵，出门多有不便，专程接送可无视打车难。前一段带老爸看皮肤病，姐弟两配合默契：姐早起挂号，弟专程去接；到医院后，直接开到门口姐忙迎驾，弟再去存车。看病、交费、取药姐弟俩轮番排队忙乎，很快反转回家，享受着快乐就诊。

　　有一回我们姐弟俩带父母出门游玩，见父母神清气爽、谈笑风生，操着浓浓的苏北乡音给我们讲述着陈年往事时，我心情大好，驾车行驶在高速公路上心花怒放。而赶上有内急的，车内就地如厕，解得尴尬，乐得二老一脸灿烂。

　　记得那年正月十五请全家在外面吃饭，饱足后出了饭店才发现已是漫天鹅毛，此时，看周边人一筹莫展打车费劲，而我们却三车静候眼前。清扫完车身的积雪后让父母稳稳地坐进车里，打开车内暖风，一路保驾护航将父母安全送达，心情爽极!驾车返回时，打开音乐看着沿途树梢、霓虹下的雪花曼舞，一路欢歌，独自陶醉在浪漫的风雪夜幕里……

　　这当是有车一族的幸福吧！