一个人，有代号，这本身就是个件挺神秘的事，我们话务员就这么神秘。

1977年3月，结束了新兵训练，终于盼到下连队了，我们将是一个真正的战士。我们三十多个新兵，背着背包，带着全部行装，离开终生难忘的新兵连。
　　 经过三个月的严格训练，我们这些散漫的老百姓，已经具备了军人的雏形，举手投足，一招一式，自觉地按照条令的要求，和军容风纪的规范去做，虽然动作显得有些机械，但英姿飒爽，个个焕发着青春的活力。
　　 我被分配到了空军唯一一个女兵连——话务连。
　　 话务连一百几十号人，从连长到士兵，就连司务长、饲养员、炊事员都是女兵。在那个激情燃烧的岁月，一百多个风华正茂的姑娘，英姿飒爽的女兵，集合在一起，在男兵的眼里啊，就是一个神秘的女儿国，演绎出许多平凡而又激情的故事，我还没下连队时，就听说了许多女兵连的故事。

　　 能够在空军总部当一名话务员，我非常自豪。因为，我是知青直接从农村入伍的，从农村到部队，那可是天壤之别啊。我从一个扛锄头拿镰刀的知青，一下子变成了一个人人羡慕的女兵，那反差太大了，我非常珍惜军人的荣誉。连队天天进行的教育，就是“爱军习武”天职，“爱岗敬业”光荣，干一行爱一行，学习雷锋，助人为乐。这样的思想基础和大背景下，我们女兵个个争当优秀士兵，“三满意话务员”。
　　 当个话务员可不只是插插拔拔，接个电话那么简单，我们的训练非常艰苦。话务员的基本功就是“四功”，所谓“四功”，就是脑功、手功、耳功、口功，要想当好一名话务员，缺一不可。脑功背电话号码，一千多个号码要背得滚瓜烂熟；手功练机上操作，一分钟上线撤线35付塞子；口功练话务用语和普通话；耳功更难，练“听音知人”，常用的用户一拿起电话，不用问就知道是谁。

　　 我的成绩不错，第一批单独值班，空军的行话叫“放单飞”。
　　 我的代号“76”，用专业术语发音，读：拐陆。数字的1234567890，是这样读的：幺两三四五六拐八勾洞。
　　 我们每个话务员都有一个代号，当你插上塞子，推开通话键，接通用户后，第一句话就是报号：“拐陆。请问您要哪儿？”话务用语是有规范的，不是想怎么说就怎么说，要用最少的字，表达清楚意思，为的是节省时间和线路利用率，那时候线路太少了。用户不知道你是张三李四，只知道你的代号。不论你的代号是多少，你都代表着总部总机，责任重大。我第一次单独值班，有了我自己的代号，接第一个电话时，激动的声音都有些颤抖：“拐陆，请问您要哪儿？”从那一刻起，我就觉得，我从军报国的使命，就扛在了肩上。“76”伴随我把青春奉献军营。
　　 总忘不了第一次值班的情景。
　　 总机房里，二十多台总机排一排，侧面有挂号台，后面有领班台，正课时间要有十几个话务员同时值班，机房里总是那么繁忙，机台上红灯闪，绿灯亮，眼花缭乱。红灯表示来电话，绿灯表示接通了。我第一次上机，真是手忙脚乱，恨不能脚丫子也上去帮忙。挂号台传过来的电话单，不一会儿就积压了一大摞，我急得冒汗。我师傅叫王波，是71年入伍的老兵，技术非常好，也很严格，她在一边指导我，我头上冒着汗。电话单积压的太多了，师傅只好亲自上机，不一会儿就把电话都处理完了，看得我目瞪口呆，下决心要像师傅那样，做个优秀的话务员。

　　 当个话务员也挺神奇的，坐在机台前，就可以和千里、万里之外讲话，犹如在对面，一会儿到新疆，一会儿福建，把总部首长的指示传达到祖国各地，把天南地北的人联在一起。真像毛主席说的：“你们是科学的千里眼，顺风耳”。我非常热爱话务员这个工作，一条条银线，连着五湖四海。战斗号令上传下达，还能为那么多用户排忧解难，这个工作责任重大，真是很有意义。
　　 我工作在长途台，那时，国家和军队的通信很落后，一个单位也就有一部电话，大多地方都是传呼电话，记得有段相声《打电话》就说的非常真实、形象。当时看到外国电影里，家庭有电话，觉得那可真是太不敢想象了。那时打个长途电话，实在是太困难了。我们这个年纪以上的人，那些情景都会记忆犹新。有急事，要到北京长话大楼排长队挂个电话。当时部队的长途线路少，质量差，电话多，尤其是空军，保障飞行任务，专机飞行，飞行训练，作战指挥，抢险救灾，都很紧急，所以线路非常忙，普通电话积压多。赶上线路不好，一个电话几天要不通，用户非常着急，这样的情况太常见了。
　　 我天生是个热心肠，看到别人有难处，不去帮助心里就过不去，总机是助人为乐的最好的平台。所以，我自认为我的性格当话务员最合适。话务员的工作要求是“服务态度暖如春，对待用户像亲人”。我经常帮助用户排忧解难。我的普通话比较好，插队的时候，我当过村里的广播员。小小的村广播员，很锻炼人。每天早上出工回来，顾不上吃早饭，就端一碗玉米粥，拿一个大玉米饼子，放到麦克风前，开始广播：“社员同志们，小赵庄广播站，现在开始广播。”然后就念报纸，念完了报纸，粥也凉了，有口气喝下去，又去干活了。两年多下来，练就了一口流利的普通话。
　　 我接电话口齿清楚，态度和蔼，接转速度和通话率高，遇到难以接通的电话，千方百计的利用迂回线路接转，正课时间接不通的电话，值夜班，或者下了班，我还继续接，直到接通为止。实在接不通的，就为用户传话。比如，广东的用户要黑龙江，通过多次迂回，声音衰减的很差了，几乎无法讲通，双方用户急的不停地“喂——喂—喂—”，而我们北京总机在中间，可以听到双方的声音，于是，我们话务员就一句一句的传话，直到把双方的内容沟通清楚。还有的时候，用户要找的人不在，或者线路不好，一时接不通，于是，用户就很信任的把事情告诉话务员，在线路不忙的时候，我们帮用户转达。有的时候，一时找不到用户，我就给他们约定时间等电话。正课时间线路忙，就错峰接转；主线路不通，就利用迂回线路接力接转；双方用户听不清，就帮用户一句一句的传话；经常帮助用户找人，上班时间没找到，下了班接着找，想尽办法为用户解忧。
　　 记得那是一个冬天的下午，有位军嫂到部队探亲，带着孩子和很多东西，她丈夫是北京延庆机场的连长，她打电话让丈夫去北京站接站，可是出发前，电话没打通，她非常着急，我知道情况后，对她说：“你就放心上车吧，我替你通知你丈夫。”可是，因为线路中断，电话一直打不通，眼看军嫂的车快到站了，我比用户还着急，我向连队请了假，和战友一起到车站接了军嫂，把她送上去延庆的车，一边和战友继续联系，最后终于联系上了那位连长，终于接到了他的爱人。用户非常感激，打电话到连队表扬我，他不知我的名字，只知道我的代号“76”。

　　 其实，最让我骄傲的是，我当话务员的时候，正赶上自卫反击战，许多指挥所的电话，是我亲手转接的，我虽没有上前线，但也为自卫反击战做过一名军人应有的贡献。
　　 不过，话务员收到的不光是表扬，还有用户的不解、埋怨、出言不逊的指责。有时候用户有急事，线路忙或者线路中断，电话长时间接不通，他会一遍一遍的催，催急了，还会发火儿、会骂人，但我们话务员不能急，不能火儿，一边做解释工作，一边千方百计的接转，从来不和用户发火。
　　 那一年，连里收到的表扬“76号”的电话、来信，全连第一，有一百多件。我也连续几个月被评为“三满意”话务员。
　　 每当我坐在机台前，带上耳机，插上塞绳，推开通话键，热情的应答：“我是拐六（76），请问您要哪儿？”“电话接通了，请讲。”我就感到非常自豪。
　　 “拐陆，您要哪儿？好的，请稍等。”
　　 “您要的电话接通了，请讲。”
　　 我当了几年话务员，换了好几个代号，但，76，是我用过的第一个代号，我印象最深。
　　 “我是北京。”
　　 “我是76。”
　　 “请讲。”
　　 难忘的“76”。
　　 哦，“76”，不仅是我工作的代号，也是我青春的符号，是我军旅生涯的难忘见证。
　　 几十年过去了，想起来，还是那么激情荡漾。