轮胎碾过一路石子，方向盘忽左忽右，乘客配合着东倒西歪，盘山路带着我们一路颠簸，终于绕到这所山村小学。
　　没有多想，我们带着任务来，这个乡一对一被资助的学生集中在乡中学，只一个小学生落了单，事先和学校打过招呼，领她去几十里外与其他孩子会合，聚餐联谊。
　　老师喊她出来，个子小小的，严肃又拘谨。问她：你会不会晕车？她说不会，声音哆哆嗦嗦，仿佛随时会哭出来。刚刚降温，看她穿得单薄，问她冷吗？她说不冷。这里的孩子就像统一过口径，永远不冷。
　　我们很轻易信了她说的。大人有时很愚蠢，这话我不敢告诉孩子，但我疑心他们早就把此看穿。一个压根没坐过小轿车的孩子，从哪得来晕车这种经验？而我后知后觉，没想到这层。
　　面对三个陌生的大人，不知她有没有羊入虎口的张皇，老师有没有认真交待给她前因后果、注意事项，我也不清楚。我想着安抚她，向她介绍我们，她礼貌地问好道谢。我想和她亲近些，没话找话问许多问题，诸如普通话向谁学的、会不会干家务、每天吃些什么之类。她有问必答，很简洁。
　　午餐吃些什么 ？有菜有肉。学习怎样？挺好的。
　　殊不知她此刻正与人生第一次狭路相逢的晕车体验交战，还得支着耳朵费力地理解普通话，勉力支撑应付我们。
　　看她紧张加晕车，坐在前排的轩哥搜肠刮肚开着玩笑，希望她放松，转移注意力。轩哥说，你也可以问我们问题，不然多不公平。你想不想了解我的情况？
　　她老老实实回答：我不想了解你的情况。我们忍不住乐。
　　问题没完没了，她终于下决心告了假：我头很疼，可不可以不说话休息一下？
　　一直到她吐，我们都小心翼翼保持着静默，吐完，我们忙着给她拍后背找水漱口，而她一直在道歉，打扰你们了，给你们添麻烦了。
　　我的心突然一下疼起来，不过十岁出头的孩子，每日早起举着手电筒，领着小一岁的弟弟，饿着肚子走一个多小时山路，从家到学校，下午再从学校到家，夜里帮家里干完家务，才是自己的时间。她的克制隐忍担责已经变成习惯，就像她笑不出来。
　　她的懂事令我脸红，该道歉的难道不应该是我？霸道地把她带出来，自以为是，非得让人遭这趟罪？
　　我心底的抱歉堵着，像回声，一声声逼问自己。
　　好在很快到了目的地。
　　我们请学姐们照顾她，女孩们很尽力陪她说话。联谊活动我们事先准备了一些原料，让女孩们做香囊，她挑了个粉色的，告诉她可以多做几个送给好朋友，旁边有人塞给她大红的，她不要，又拿了个粉色的，做完递给我：阿姨这个送给你。
　　午饭时大家围坐着，边吃边聊，别人都很放松，只有她始终不笑。一桌子好菜，她恹恹的没吃几口。我担心她一会儿还会吐，要了个袋子给她装了点吃的，让她带回学校。
　　玉姐翻了翻她的资料，小声告诉我她的资助人停捐了，我的心跳了一下。内心两个声音在交战，一个声音说接下这一棒，另一个声音拦着说，别忘了你在一对一资助这事上的原则是不介入。
　　我怕自己太投入，又怕自己太不投入；我怕太亲近，又怕太疏离；我怕太动感情，又怕没有感情；我怕对方太热情，又怕杳无回音……我痛恨自己的左右摇摆，但得承认，我做不到纯粹的交付，我害怕自己怀有期待。
　　就像许多人一样，初时一片热忱，时间久了，就开始期待对方反馈，期待对方有一颗感恩的心，期待自己付出就一定有好的收获……我是俗人，我不敢面对自己的得失心。
　　上车前她又吐了一阵，她低着头不停说对不起，我摸摸她的头说，是我对不起你，她才打住。既然接了她来，我自觉有义务送她回去，只是不敢再傻兮兮硬要和她聊天。她歪在椅背上一路沉沉睡去，我心稍稍放松了些。
　　回到学校，她明显松了口气，向我道别，声音还是哆哆嗦嗦的。我很怕自己会哭出来，努力笑笑，弯下腰轻轻抱着她拍拍她的背，她呆了呆，也拍了拍我。
　　关于她的家庭我知道的不多，单知道穷，知道她还有两个哥哥，一个在念大学。问她将来想不想上大学，她说不敢想。我握住她的手望着她说，我们女孩要想自己作主，想要跳出这里，就得有本事，你可能只有读书一条路。她嗯了一声，点点头。不知她是不是真明白，在这里，一个女孩如果自己不敢想，最容易成为被牺牲放弃的那一个。
　　校门口遇到她的老师，他方言很重地对我讲了一通，关于她的家庭语焉不详，我好歹听明白了一句：孩子是无辜的。
　　云南回来，忙得晕头转向，轩哥突然发了句话过来：那个女孩，我和朋友今后来资助她。我才突然想起资助的事还没落听，虽然这事不归我负责，但隐隐觉得这女孩和我有了千丝万缕的联系，听到这个消息，心里有块石头忽然松动了。
　　轩哥把女孩的故事讲给朋友听，说她始终没有笑过，感觉她不快乐，朋友读初中的女儿说，我们来帮她。孩子的世界简单直接，没我心里那么多弯弯绕。
　　在这样的简单面前，我自愧不如。