位于湘西山区的古城凤凰，是我迄今为止唯一去过多次而久游不厌的地方，它和云南的丽江一起，被誉为中国最美丽的两座小城。可惜我以前每次来，都是匆匆，蜻蜓点水地路过，对古城的景物便更添惊鸿刻骨之感。几年里，梦深的时刻，耳边都是沱江水的哗啦哗啦，一直流到凌晨的天光里去。

　　 千年的景致里，最美、也是藏得最深的事物，我以为不是沱江，不是吊脚楼，而是那青灰屋檐下迂回曲折、综横交错的青石小巷，条石的路面，夏天时光脚踩上去冰凉冰凉，屋檐有红灯笼垂挂下来，两旁是木板房屋的人家，这样的小巷，总叫人情不自禁要把它想象成戴望舒笔下的样子。

　　 若是天下了点雨，雨不是太大，恰好将屋顶和地面淋湿，路面微微发亮，在黄昏灯笼的光晕里，一个人撑了伞，闲闲地走过，小巷里，只听得一个人的脚步，或许，也有一次美丽的邂逅……

　　 这个梦，做了好多年，却因从未在凤凰遇上雨季而成了夙愿，更添不少惆怅。

　　 抵达凤凰的那天下午，恰好大雨，我们在朋友早已安排好的宾馆里稍事休息，宾馆的阳台类似长廊，连通在一起，和江边所有建筑一样，屋檐垂挂着一溜红灯笼。阳台下就是一条青石小径，一头通往城郊的沈从文墓地，一头通往古城的闹市区。这是8月，凤凰的旅游旺季，无数的游客和人力三轮车从我阳台下经过。对面是苍翠的山脉，雪峰山的一部分，因下雨的缘故，山间弥漫着白色水雾，沉沉的久久不散。沱江就在我与对山之间奔腾，大雨漫天而下，水面上密密麻麻都是被雨水砸起的小水泡。

　　 站在高高的阳台上，看这岸和那岸的游客拄了各色的雨伞，来来往往，我有一种凌驾的优越，想到自己那个藏了多年的关于雨巷的梦迫近地就要实现，心里更是有压抑不住的欢乐要膨胀开来。

　　 有一辆人力三轮车从阳台下经过，又逐渐消失在了小巷的尽头，车夫竟是一个黑脸壮硕的妇人，车尾的蓬布上有一行字：每车拾元。歪歪扭扭的、笨拙的笔迹，然而是白色，十分醒目，这便够了，生活原不需要太多的艺术。

　　 我记得2年前这车的价格是每车5元，我更记得那时拉车的全是青壮男丁——2年不来，古老的小城在悄悄发生着变化。后来坐着这样的人力车去闹市，心里并不情愿，我本意是要踩着青石板路步行前往的，可是雨太大，人太多，车太挤，路上泥泞又太重。不得已只能听从朋友的吩咐。车夫拉了5分钟，到了，要价20元，这个价格，远远高于凤凰城里出租车起步2元的价格了，朋友二话不说把帐给付了——这就是湘西人的直率！年轻车夫一脸天经地义地接过钱去，转身拉车，一溜小跑地走向另一拨招呼他的客人，我看见他又红又黑的背裸露在雨水中，为了省事，他没穿上衣。

　　 终于站在想了无数遍的小巷里了。

　　 旅游旺季，人好多啊。一会有人挂了我的包，一会有人碰了我的手，他们从全国各地、从地球上的许多角角落落赶来，行色匆匆，提着购物买来的大包小包，一拨一拨走过来了，走过去了，也不知要去向哪里。这条青石的长巷，经过雨水的冲刷，本应清爽洁净，然而却满是泥泞的脚印：长的短的，轻的重的，宽的窄的，完整的破碎的，重重叠叠将它覆盖了千遍万遍，这些脚印，这些摩肩接踵的游人，他们和我一样，被边城的幽静吸引而来。

　　 我沿着小巷漫无目的走了一个晚上，看着红灯笼一盏盏亮起来；江边的酒吧响起疯狂的鼓点；小饭店门口悬挂着香喷喷的湘西腊肉和烤黄的鸡鸭，热火朝天的样子，服务生满堂穿梭；有店铺在当街表演姜糖制作，伙计把姜糖拉得长长的，调试它的硬度，旁边是围观的人群，香气弥漫在空气中；很多人聚集在码头边放河灯，无数的河灯被放下去，随波逐流，禁不住小小浪花的席卷，最后大抵沉入黑暗的河水；一些招牌亮在旅馆和酒吧的门口，暧昧地招徕着顾客，似乎人世间最浪漫的艳遇、最激情的故事都在这些吊脚楼式的家庭旅馆里上演。窄窄的小街上川流不息的人，磕头碰脑的像是夏夜黑地里的蚊子一样密。

　　 扎染、印染、银器铺、绣花工艺品，五光十色的店铺，光影里斜斜乱飞的雨丝，撑伞的、不撑伞的游人，喧闹的世界，热闹非凡的雨巷……

　　 全然不是我梦中寂寞清冷的样子，全然不是从前那般人流稀疏的模样。

　　 经过北门城墙时，墙洞里一支卖唱的乐队突然一齐发声：

　　 ……

　　 我多想回到家乡

　　 再回到她的身旁

　　 看她的温柔善良

　　 来抚慰我的心伤

　　 ……

　　 忧伤的旋律瞬间把我击中。

　　 后来我总在晚上时去经过那个城墙，几个青年的面孔在模糊的灯光下始终看不太分明，只记得他们的头发都是长长的，作水木青华样，总是低头拨弄吉他的时候多。

　　 这是繁华的闹市，跟我原来的期望隔了十万八千里，奇怪的是我依旧喜欢。

　　 在那层层叠叠青砖的屋瓦下，卧着一代文学大师沈从文的故居，民国总理熊希龄的故居，当代知名画家黄永玉的画室，和一些当地著名的祠堂，这些都成了供人瞻仰的景点，是远离了人间烟火的风景，没了温度。

　　 组成这古城区主体的，却依旧是那无数平凡的屋宇，无数的百姓人家，那小小街巷里微不足道的柴米油盐酱醋茶。

　　 老县政府门前有一家李记粉馆的粉和猪头肉特别好吃，名气已经传到了省城。我每次都特地寻了去，风雨无阻。早晨去时，店堂里张着许多矮的桌子，坐满了吃粉的顾客，没有坐的就站在一旁等着。主人家围了围裙，忙着将店门口一张大案上堆成小山样的猪头肉砍了下来过称，称好了，麻利地拌上葱花酱油装入纸盒交到买主手里，几分钟工夫，小山就消失了，里边厨房立刻就有新的一锅端出来，热腾腾地倒在案板上，兀自地着水冒热气。

　　 这样的一家店，我中午再打那儿经过，竟然怎么找，都找不着了，仿佛变戏法样从人间蒸发掉。逡巡良久，正不得要领时，旁边一家卖旅游纪念品的小商铺里，忽然钻出粉馆那当家的老俩口，正要送客出门。仔细一看，我在商铺门口那满墙五花八门的小商品中找到“李记粉馆”那个不起眼的招牌，这才恍然大悟。原来，这家粉馆在一天中的不同时段做着不同的营生，活脱脱玩了一招变脸的游戏，我竟被蒙在鼓里了。

　　 因爱煞那猪头肉的味道，我每次来都要去，走时还带上一袋，老夫妻俩从早到晚地忙碌着，对谁都笑呵呵地，从不短斤少两，几年来，物价早上涨了不少，他们的小店米粉和猪头肉价格却始终没涨过，粉的味道也依旧谗人，不掺一丝水分，慕名而来的人越来越多。粉馆门前门庭若市的时候总是在早晨。

　　 这家会变脸的店铺，跟那人力三轮车一样，在小城日益发展的旅游经济中不断地调整着、改变着，给我留下最深的记忆。

　　 凤凰广场前城墙脚下有个补鞋的中年女人，黑而宽的脸膛，每天低头重复相同的动作：切、剪、缝，一针一线地，外边的繁华、喧嚷、热闹全与她无关。她惦记着即将上大学的儿子，计算着每天的收入离那高额学费的差距，你若忘了李记粉馆熊记姜糖怎么走，问她，她准能给指出一个清楚的位置——这就是凤凰，小，却街头巷尾息息相通，透着浓郁的人情味……

　　 还有，那张家的银器铺，苗家的米酒店，跟大使饭店一样好口味的翠翠酒楼，江边那老婆婆家的家庭旅馆……去过几次，拉了家常，彼此相熟了，心底竟有了依恋，混迹凤凰的寻常巷陌、百姓人家，忘乎所以、恍兮惚兮，竟把他乡作故乡。

　　 这些人这些事，琐碎而凌乱地，闹哄哄地，是乌镇那整饬的人造景观里所没有的，然而，恰是这些平凡的喜怒哀乐、真实的烟火味道，和古城浓浓的人文气息水乳交融，自然和谐地并存着，交织成一道独特的风景，吸引人，亲近人，温暖人——亦非丽江老城区那原居民搬迁之后，人去楼空的良辰好景虚设可以比拟。

　　 那晚，徜徉良久，闹市过完的时候，在小巷的尽头，我意外见到了梦中出现过千百次的景象：

　　 雨不知什么时候已经停了，小巷的青石路面被洗得发亮，路两旁的人家大抵已经关门闭户，红灯笼依旧点着，游人因为夜深而变得稀疏，整条小巷，寂静而清冷。

　　 不知哪里飘来蔡琴低沉的歌声：

　　 ……

　　 寂寞的长巷，而今斜月清照

　　 冷落的秋千，而今迎风轻摇

　　 ……

　　 我呆立在雨巷中，突然因这灯火阑珊时的发现和感动，迟迟无法移步。